Palabras para Canoa

Wilson Bueno sigue la línea de escritura de Guimarães Rosa, en el sentido de que recrea un habla rural y campesina, un habla de campo adentro, de contundente efecto poético, con dejos de guaraní, sea en las expresiones, sea en la topografía. Pero Wilson, más allá de ese habla brasilera condicionada por la vida rural, el pasado indígena, los nombres de lugares, accidentes, ríos, recrea el impacto de las fronteras de Brasil con Argentina, con Paraguay, con la Banda Oriental (la “Cisplatina”), y su portugués se mistura, se contamina, de castellano. Canoa es otra entrega del maestro que nos dio Mar Paraguayo, un parteaguas de la lengua poética del continente. La escansión de términos guaraníes otorga al escrito un efecto rítmico poderoso, incantatorio. No sabemos en qué siglo vive o vivió quien cuenta estos relatos, que parecen acarrear el rumor del tiempo, el misterio de un eco lejano, un habla de las abuelas, que inserta devociones antiguas y miedos ancestrales. Más un efecto humorístico sutil, a causa del desfasaje entre idiomas, y del desfasaje también entre el habla ancestral y la sofisticación “moderna” de la sensibilidad. Canoa hace pensar en el relato “La tercera margen del río”, de Guimarães Rosa, donde un hombre decide abandonar a su familia y su vida en la tierra, para embarcarse en una canoa que mantiene en el corazón del fluir, en medio de la correntada, un palpitar del tiempo sin tiempo, un palpitar continuo “que va a dar a la mar, que es el morir” (Jorge Manrique). En el cuento de Wilson Bueno, ya nadie tripula la canoa. Nadie se hace cargo de esta posición alerta de testigo central de la vida. La canoa sigue sola, de río en río, atraviesa las circunstancias pavorosas y las amenazas y mortandades de hombres y de bestias, recorre el surgimiento y terminación de todo. La canoa vacía se desliza en busca de su tripulante, nombrado como Él (con mayúscula). ¿Es Él un antiguo amante, que ha penetrado esa cavidad hueca de la canoa? ¿Es un destinatario virtual del eros del relato, de un encuentro siempre pospuesto? ¿Es Él una fuerza divina inmortal que motiva el viaje, con la perspectiva esperanzada de un encuentro salvador?

roberto echavarren / montevideo

Un amor a última vista

Wilson Bueno, poeta y lujurioso gaucho-beduino-afro-hispano-guaraní. Su anónimo nombre: Água lume, monstruo marino y aéreo capaz de volar a considerables altitudes y retornar intacto al fondo de las aguas. Su altazor: un mar donde nadie lo esperaba, en una tierra donde todos lo deseaban. Sólo se sabe de su vida que cambió varias veces de “estado” sin abandonar la mixtura aberrante de la lengua y la insistencia de la comicidad desenfadada. Signos particulares: viajaba sin moverse de su sitio. No adhirió jamás a las lenguas mayores. Deseó pertenecer al canto del seco norte, acuoso de lengua, como el de Guimarães Rosa. Desde Primeiras Estórias (1962) a Meu tio Roseno, a cavalo (2000), nunca abandonó la irrupción de los acontecimientos, las constelaciones, los incorporales y las paradojas que atraviesan la existencia. Evitó la fealdad moral y se dedicó a la zoología. Quizás, será recordado por sostener la poesía en la prosa, como una microscopía especializada en espirales. Gustó de las singularidades que nos toman a contrapelo. Ilustraba lo que él mismo escribía: que hay vidas en las que las dificultades cotidianas se deslizan sin cesar a través de un teleteatro trágico y por una ortografía errática. Así vivió yendo más lejos de lo que habría creído poder.

Explicó a poetas y filósofos que su constancia casi obsesiva sólo buscaba una criatura microscópica, juguetona y feroz, como el Brinks -el acontecimiento de Mar paraguayo- para poder huir de la representación y del sentido. Brinks’ michimirá’ itotekemi es la criatura como pura afirmación del afecto imperceptible, del gesto que aglutinando sufijos alcanza una presencia resbalosa en la lengua y una ausencia del objeto. Invisible, el Brinks, dice de una existencia humilde, precaria, y sólo por ello, suntuosa, intensa, vertiginosa y escurridiza. Se dirá que esas cualidades definen a uno de los más grandes escritores de frontera, un maestro del dialecto y del desliz entre idiomas. A veces fue perseguido por su desenfado, otras por ser objeto de una envidia que jamás cesó. Despreciaba esas miserias, a causa de una alegría paranaense confesa, la de inventar especies, espacios y pueblos. Esa linde arrojó dos grandes al mundo: Paulo Leminski, el experimentador de Catatau y Wilson Bueno, el inventor de Mar paraguayo. De modos distintos, cada paranaense sedujo y arrastró con el movimiento que describe.

Wilson Bueno supo escribir “la vida –causticante y feroz. Unos días, tango; outros, puro bolero-canción”. De temperamento altivo, sólo soportaba el pueblo de las márgenes. Su ironía fue formidable, su humor rastrero, un rayador. Una dicción por momentos lenta y dulce, irrumpía cortada por el torbellino nervioso de las mezclas. Su voz fue comparada con la de un brujo, como la de aquel otro chamán Néstor Perlongher. Una vez frente a él le pregunté en un hotel de São Paulo antes de que partiera a Curitiba, ¿cómo conociste a Pelongher? Contestó seco y sonriente: “por teléfono…”, después corrigió: “me envió una carta a la redacción de Nicolau, luego tuvimos una inmersión telefónica. Nunca lo vi, pero era como si nos conociéramos desde siempre”. Noble y veloz, siempre supe que sentía horror por todo gesto que menoscabe al otro y siempre vi en él un amante de las presencias invisibles.

Escribió mucho sobre imprevistos, torsiones y vértigos. Escribió sobre invenciones que perturban cualquier imitación. Fue hacia la “médula palpitante de la lengua” para tratar de infiernos, de amores y de monstruos. Entre el lujo resplandeciente de jardines zoológicos y manuales de zoofilia, se imprimió una única insistencia en su escritura: el amor. Esa solitaria rosa en el desierto. Escribió “ô el simple sentimiento odioso de que es impossible, de que es impossible uno vivir sin que caiga y se levante, sin que levante-se y se caiga de nuevo. Recorriente, sombría compulsión de los devotados a lo áspero oficio de uno querer sin conta y sin frenos…”

El vértigo de su escritura y su estela, es para mí como su imagen partiendo a Curitiba: un amor a última vista…

junio de 2010

adrián cangi / buenos aires

(clickear la imagen para ampliarla)